Эрнест Хемингуэй: «Искусство талантливого писательства»

Перевод статьи Чарли Чу о том, как сделать свою работу талантливой.

Следите за обновлениями блога в ВК, ФБ или Телеграме. Подписывайтесь там, где удобнее.

Я всегда на дух не переносил слово «талант». Когда люди говорили, что им «не хватает на что-то таланта», это звучало в моей голове примерно так:

«Я недостаточно хорош, потому что слишком ленив, чтобы во всём разобраться. Мне будет легче свалить неудачу на отсутствие таланта».

Слово «талант» — настоящая дымовая завеса.

Допустим, у нас есть две теннисистки: Сара и Бритни. Обе девушки тренируются у одного и того же тренера с 10 лет по 4 часа в день. При этом Сара всегда проигрывает Бритни.

Почему?

У Бритни есть талант.

Убедительно звучит? Не думаю. Существуют сотни причин успеха Бритни. Сила. Энергия. Уверенность. Выносливость. Мотивация. Мы не знаем, в чём секрет её успеха, поэтому отмораживаемся и говорим: «Девушка — настоящий талант!».

Талант = «Я не знаю, в чём причина её успеха».

Оправдание талантом

То же самое происходит и в писательстве.

Эрнест Хемингуэй описал качества великого писателя:

Во-первых, он должен быть наделён невероятным талантом. Примерно таким же, какой был у Редьярда Киплинга. Потом он должен быть дисциплинирован. Примерно так же, как Гюстав Флобер. Ещё у него должен быть чёткий замысел и высокая мораль, непоколебимая настолько же, как эталонный метр в Париже, чтобы не допускать вранья. Такой писатель должен быть эрудированным, бескорыстным и уметь выживать с этим добром. Найдите человека, который обладает всеми этими качествами и направьте на него внешнее влияние, которое оказывается на писателя. Самая сложное для него будет выжить и довести работу до конца, потому что время так скоротечно.

Повсюду авторы повторяют одну и ту же мантру: «Тяжкий труд помогает только тем, у кого есть талант».

Меня такой расклад не устраивает. Я хочу увидеть, что скрыто за дымовой завесой. Что делает вас Хемингуэем, Киплингом или Флобером? Несчастное детство? Тяжкий труд? Особенные хлопья на завтрак?

Первый приличный ответ я нашёл в сборнике советов о писательстве лауреата премии Хьюго Сэмюэля Дилэни.

Вот, что пишет Дилэни о таланте писателя:

Хорошее произведение — не то же самое, что талантливое произведение. Если вы примените правила хорошего писательства к беспорядочной, непонятной и плохо написанной истории, то в итоге получите простую, логичную и понятную историю.

Дилэни продолжает:

Талантливый писатель может разоблачить своим словесным микроскопом эфемерную сенсацию или действие. Он вытащит наружу инсайты и даст подтекст, который мы все поймём, хотя и не встречались с ним прежде. То есть такой писатель глубже описывает материал и рассказывает в нём больше, чем другие писатели.

Наконец-то мы куда-то пришли.

Развитие таланта

Дилэни взял абстрактный «талант» и дал нам что-то осязаемое для дальнейшей работы.

Он отметил, что талантливые писатели могут захватить и описать «эфемерную сенсацию или действие» лучше, чем другие писатели. Как нам научиться делать то же самое? Или этот навык доступен только талантливым гениям?

Я так не думаю.

В книге «Хемингуэй о писательстве», легендарный автор рассказывает о развитии писателей:

1. Заметьте эмоцию

«Наблюдайте, что происходит. На рыбалке мы все смотрим на поплавок. Запомните, что чувствуете, когда он начинает подпрыгивать. Попробуйте описать момент, когда к вам приходит осознание поклёвки. Это может быть, когда леска медленно уходит под воду, или когда она напряжена как скрипичная струна, когда с неё срываются первые капли, или подпрыгивающий поплавок разбивает и разбрызгивает воду вокруг себя. Запомните звуки и разговоры в этот момент. Найдите то, что даёт вам эмоции; те действия, которы вас особенно взволновали. Затем опишите это так понятно, чтобы читатель увидел и почувствовал всё то же самое, что и вы. Это несложная задача.»

2. Посмотрите на мир с их точки зрения

«В кои-то веки залезте в чью-то голову. Если я наору на вас, вы поймёте, что я думаю, так же хорошо, что и то, что я чувствую. Если Карлос проклянёт Хуана, думайте об обеих сторонах. Не просто определите, кто остался прав. Человек думает о том, должны ли они спорить или нет. Человек решает для себя, кто прав, кто виноват. Он должен принять решение и усилить его. Писатель не должен никого судить. Он должен понять людей.»

3. Слушайте по-настоящему

«Теперь слушайте. Когда люди говорят, полностью превратитесь в слух. Не думайте о том, что собираетесь сказать. Большинство людей никогда не слушают и ничего вокруг не замечают. Вы должны уметь войти в комнату, а когда выйдете, знать всё, что в ней произошло, но не только. Если эта комната дала вам эмоции, вы должны точно знать, что конкретно вам их дало. Практикуйтесь в этом. Когда вы гуляете по городу, встаньте рядом с театром и посмотрите, как отличаются люди, выходящие из машин и такси. Есть тысячи путей, чтобы развить в себе этот навык. И всегда думайте о других людях.»

В этих трёх шагах Хемингуэй говорит об одном:

Найдите что-то, от чего вас прёт. Затем поделитесь этим с читателем.

Теперь я знаю, что могу развивать.

Я не знаю, насколько талантлив. Не знаю, что это значит. Но одно я знаю точно: «До тех пор пока я верю, что у меня чего-то нет, ни на что хорошее лучше не рассчитывать».

Больше мудрости в книге «Хемингуэй о писательстве» — кладези советов из публикаций и личных писем.

Поделиться
Отправить
Запинить
14 апреля   Переводы   Редактура
Популярное